25 décembre 2016.
Pour prendre des commandes plus facilement, j'ai enregistré une société.
Le guichet du district de Tiexi est tout au bout de la rue Beiyi. Plusieurs correspondances de bus pour y arriver. La neige au bord de la rue n'avait pas encore fondu, entassée, grise et sale. Trois ou quatre trajets d'affilée — à chaque fois, un document manquait ; je l'obtenais et revenais. Ce n'est que quand tout a été réuni que le dossier a passé.
Le jour où j'ai récupéré l'extrait d'immatriculation, je suis sorti du guichet, passé sous le viaduc de Beiyi, et j'ai mangé un bol de nouilles de riz de l'autre côté de la rue.
Après avoir mangé, je suis retourné au carrefour attendre le bus. Trois ou cinq personnes attendaient avec moi. Le bus prenait des pièces ; j'avais fouillé chaque poche — aucune. J'ai couru jusqu'à la boutique du coin, tendu un billet de cinq yuans, et reçu une pièce en monnaie.
C'est ainsi que la société a vu le jour. Sans cérémonie.