2016年12月25日。
受注を少し便利にするため、会社を作った。
鉄西区の窓口は、北一路の突き当たりにある。バスを何本か乗り継いでやっと着いた。道端の雪はまだ溶けず、灰っぽく積もっていた。三四回連続して通った——毎回ひとつ書類が足りず、揃えてまた来る。書類が全部揃って、やっと会社ができた。
営業許可証を受け取った日、窓口を出て、北一路の高架をくぐって、通りの向こうで米線を一杯食べた。
食べ終わって交差点に戻り、バスを待った。周りにはまだ三五人、一緒に待っていた。バスは硬貨で、ポケットを探ったが——なかった。道端の小店に駆け込んで、5元札と硬貨を一つ交換した。
会社はそうやってできた。式典はなかった。